« Tu sais ce que c’est, Léa, de touiller six cents litres de sauce déshydratée avec un fouet d’un mètre vingt dans une marmite à bascule ? C’est le néant absolu. Ce n’est plus de la cuisine, c’est du travail à la chaîne dans une usine à barquettes. »
La voix est rauque, fatiguée, marquée par trente ans passés debout sur le carrelage trempé des cuisines. Quand il m’appelle, il est souvent 14 h 30. Son service de restauration collective vient de se terminer. Il a troqué son tablier et ses sabots contre une clope fumée à la hâte sur un banc en béton, à l’arrière des quais de livraison.
Au fil de nos rendez-vous téléphoniques, il m’a raconté son dégoût pour les fourneaux industriels : des tonnes de carottes râpées sous vide, des poches de sauce réhydratée au fouet électrique et des barquettes thermoscellées empilées par centaines sur des palettes plastiques.
L’épuisement au milieu du bruit
« Le pire, ce n’est même pas la bouffe, m’a-t-il lâché un jour avec une pointe d’amertume. C’est l’humain. Je suis coincé au milieu d’une guerre de tranchées. D’un côté, les jeunes apprentis qui débarquent les yeux rivés sur leur portable, qui s’en fichent royalement et qui ne savent même plus affûter un couteau sans râler. De l’autre, les anciens, devenus aigris, toxiques, qui attendent juste la retraite en critiquant tout et en sabotant l’ambiance. Dès que je mets un pied dans cette cuisine, j’entends le bruit de la ventilation industrielle et j’ai l’impression d’étouffer. »
Mais dès que ce constat sombre était posé, un déclic se produisait. Le timbre changeait du tout au tout, s’adoucissait, pour bifurquer vers sa seule vraie passion : ses ruches Dadant installées en lisière de forêt.
Le vol nuptial et le sacrifice des mâles
Payer une hôtesse à la minute pour parler apiculture, c’est déjà atypique. Mais quand un cuisinier passionné décide de vulgariser la reproduction des abeilles au téléphone, la conversation prend vite une tournure inattendue.
« Tu crois qu’on est sur une ligne chaude, Léa ? Mais tu n’imagines même pas la débauche dans une ruche au printemps ! Chez les abeilles, le sexe, c’est un carnage absolu. »
Et le voilà parti, hilare, à me décrire le fameux « vol nuptial » avec un luxe de détails dignes d’un traité libertin :
« La jeune reine s’envole en plein ciel et tous les faux-bourdons, les mâles la poursuivent comme des affamés. Les plus rapides ont le droit de s’accoupler en plein vol. Sauf que pour le pauvre mâle, l’extase dure deux secondes : son appareil reproducteur reste coincé dans la reine, ses entrailles s’arrachent net et il tombe raide mort au sol. L’orgasme fatal, littéralement ! Tu te plains des hommes pressés, mais imagine s’il fallait exploser en vol à chaque fois ! »
Dans mon combiné, son rire gras et communicatif claquait contre le mur des quais de livraison, chassant toute la morosité de son début d’après-midi.
La bavure sous la combinaison
L’autre grand moment d’anthologie est arrivé le jour où il m’a confessé sa pire mésaventure d’apiculteur amateur :
« Un dimanche de grosse canicule, j’étais tellement pressé d’aller récolter que je n’ai pas mis de pantalon sous ma combinaison intégrale blanche. Juste mon caleçon et la toile protectrice. Grave erreur, Léa. Ne fais jamais ça. »
Il marque une pause théâtrale, encore traumatisé :
« La fermeture éclair de la braguette s’était un tout petit peu entrouverte sans que je m’en rende compte. Une ouvrière particulièrement hargneuse s’est faufilée pile à cet endroit… et m’a piqué directement sur la fesse gauche, à travers le tissu fin du sous-vêtement. Avec la douleur et la surprise, j’ai lâché mon cadre plein de miel, j’ai shooté sans faire exprès dans le toit de la ruche voisine et je me suis mis à courir en slip dans les sous-bois en hurlant comme un damné pour fuir l’essaim furieux. Si quelqu’un m’avait filmé à ce moment-là, j’étais bon pour faire le tour des bêtisiers de France. »
Une douceur retrouvée
Derrière ces éclats de rire et ces métaphores grivoises sur le pollen et la gelée royale, les ruches restaient son véritable sanctuaire. Un endroit où chaque ouvrière connaît son rôle, sans chefs qui crient ni collègues fainéants.
Au moment où le bip de fin de forfait approchait, il a écrasé son mégot, la voix redevenue douce et apaisée :
« Bon, Léa, je te laisse, la pause est finie. Il faut que je retourne surveiller mes barquettes de hachis parmentier. Mais merci pour la rigolade. Parler de reines en chaleur et de piqûres aux fesses avec une femme charmante, ça remet les idées en place avant d’affronter les râleurs du soir ! »
